在生活中，每个人都有不同的记忆，记忆中包含着酸、甜、苦、辣、咸，可我的记忆却是甜中带着苦。
我的记忆就是从一条流浪狗开始的。它既不是什么名狗，也不是什么宠物狗，它就是一条普普通通的土狗。记得它刚来我们家的时候，身上很脏，但是特别讨人喜欢。因为它有一对弯弯的耳朵，一双水汪汪的眼睛，一个敏感的小鼻子和小小的嘴巴，我给它取了一个名字，叫“来户”，意思是因为它走到了我们这户人家，所以名叫“来户”。
记得有一次，我正坐在那里吃饼干，它蹲在我对面，瞪着圆溜溜的眼睛看着我。我看它很可怜，就扔了一块饼干给它。它走过去闻了闻，就大口大口地吃了起来，吃完那块饼干后，它又朝我走来。我摸了摸它的头问：“你是不是还想吃？”它叫了一声，我连忙到房间又拿出了一包饼干，取出了一块，往空中一抛，它双脚跳起，一口就咬住了那块饼干，我又惊又喜。
经过这件事后，我们由陌生到亲近。每到早晨，它汪汪地叫，好像在叫我起床；早上晨跑的时候，它也跟在我后面；晚上散步的时候，它也要跟着我一起散步；每当我出去玩的时候，它也会依依不舍。
记得有一次，我做错了一件事，被奶奶骂了一顿，我坐在地上大哭了起来。它走过来，舔了舔我的手，我没有搭理它，继续流“金豆豆”，它后退了几步，双脚跳起来，头朝右边看，那样子真像在跳舞。我忍不住大笑了起来，它见我笑了，默默走开，可回来的时候，它的嘴里竟然含着一朵花，我开心极了。几天后，因为外婆生病了，我去探望外婆，在外婆家住了三四个月才回奶奶家。奶奶见我回来了，开心地说：“回来了，快来吃饭。”我走过去，发现桌上有许多好吃的：饺子、鸡腿、鱼、还有一盆大火锅。我问奶奶：“奶奶，来户呢！从我回来到现在，都没有看到它，它在哪里呀？”奶奶没有直接回答我的问题，只是不停地催促我：“快吃，快吃，凉了就不好吃了。”我更加觉得奇怪了，准备去问最疼我的爷爷，在过道上，我听到奶奶焦虑不安的声音：“老头子啊，怎么办？思雨问起了来户，我应该怎么回答她？”爷爷说：“那你就跟她说来户出去玩啦！如果她知道来户死了，一定会很伤心的。”听到了这个消息，我真后悔自己怎么不早点回来，不由得嚎啕大哭起来。
从此，我永远只能在这甜蜜而痛苦的味道里寻找着我的来户。晚上，我做了一个梦，梦见了来户，看见了它非常痛苦的样子，我很难过，正准备伸手去抱它，“叮铃铃……”一阵铃声把我吵醒了。我走出门外，坐在椅子上，回想起我和来户的快乐时光，不由得从房间里拿出了一包饼干，我似乎又看见了来户，我扔一小块饼干，它跳起来接住了，我正准备去抱它，它不见了，那块饼干掉落到了地上，碎了，就如同我的心。